Palabras para un lunes

Esta semana comenzamos el lunes con un texto sorprendente en el que un matrón comparte con nosotros la experiencia de asistir a una mujer en el parto. Su emoción al ser testigo de la llegada de una nueva vida es tan fuerte que traspasa el papel y nos contagia irremediablemente de fuerza y ternura.

Son las 3:43h de la mañana. Estoy sentado en mi sillón con las piernas extendidas. Hace calor pero la situación lo requiere (puse el termostato más alto de lo normal y además la cama irradiante está ya funcionando). La habitación está en penumbras ya que la única luz que ilumina tenuemente el ambiente proviene de un flexo que estratégicamente he situado en una mesa auxiliar. El sonido rítmico y regular del registro y unos gemidos guturales es lo único que se escucha.

Sentada en un banqueta a mi lado está la residente de primer año. Está nerviosa, pues no para de moverse y hacer ademanes de levantarse. Es normal, ha visto pocos como este. En un momento dado me hace una pregunta, que ni siquiera hago el intento de escuchar. Le contesto que ahora no, que después hablaremos, que ahora es cuestión de esperar y observar. Me mira avergonzada y se calla, moviendo nerviosamente las manos al mismo tiempo [...]

4:04h. Los movimientos de ella son más pronunciados. La pelvis oscila de adelante atrás en un extraño baile, pero donde se intuye un orden rítmico. Los sonidos que emite ahora son más agudos y fuertes. Resopla, intenta articular alguna palabra que no consigo entender, aunque sé que en estos momentos sus palabras tienen poco significado real, porque aunque su cuerpo esta allí su mente se encuentra a miles de kilómetros en una dimensión que yo nunca podré visitar.

Los latidos provenientes del registro han bajado aunque vuelven a subir pasados unos 20 segundos. Mantengo la calma. Sé que es normal en este instante del proceso. La clave ahora es saber cuándo tengo  que levantarme justo para no romper la magia del momento.

4:14h. Ella tiembla sentada en la silla (es una silla extraña que sólo tiene utilidad aquí y que despierta curiosidad siempre que alguien ajeno al servicio y este mundo ve) Respira agitadamente. Se estira y se apoya en su acompañante. Lanza un grito. En otro contexto sería preocupante. En este es lo más normal del mundo. En realidad es un grito que proviene del principio de los tiempos.

Los latidos del registro son ahora muchísimo más lentos. Tengo una sensación de inquietud porque pienso que de un momento a otro algún adjunto o residente de ginecología puede entrar. Me levanto y me pongo los guantes estériles, con tranquilidad pero sin demorarme. La residente se levanta pero le indico con la cabeza que se quede donde está.

Me acerco hacia la esquina donde están los dos (o mejor dicho los tres). Me arrodillo y me pongo de frente a ella en silencio. Sé que aunque le hablara no me escucharía. Su acompañante, que está detrás de ella de pie, con los brazos en sus hombros, me mira. En sus ojos veo algo que tal vez sea miedo, emoción o incluso alegría. Ese algo lo he visto antes muchas veces pero nunca he podido definirlo con claridad. Intento tranquilizarlo con la mirada. Hay que demostrar ahora que alguien controla la situación y ese alguien debo ser yo.

Miro su periné abombado. Ya esta ahí. Coloco suavemente la mano en lo que empieza sobresalir por la vagina. Al tacto es húmedo y duro. Es una sensación muy conocida para mí pero a la vez siempre me parece que es la primera vez. Los gritos son ahora continuos. Noto la presión de la cabeza en mi mano. Pienso que no tardará más de 15 segundos. Le hablo: “sopla, sopla, sopla...”.De repente la presión aumenta espectacularmente, pero estoy preparado y acompaño suavemente la salida. No percibo ninguna sensación desagradable. Perfecto, creo que no tendré que suturar. La cabeza mira hacia abajo, como debe ser. Suavemente meto un dedo y palpo el cuello. No hay circular. Le hablo: “Empuja…”. La rotación es rápida y un cuerpo es expulsado junto con una mezcla de sangre y líquido. Lo sujeto con firmeza. No es muy grande. Calculo unos 3000 gr. Hablo: “Bl…,mírame”. Sus ojos reflejan una mirada perdida. Le digo: “Cógelo”. Acerca sus brazos temblorosos y lo coge. Es increíble pero siempre pasa. En cuanto ella nota su cuerpo los temblores desaparecen y sus brazos adquieren firmeza.

Ilustración Alejandra Acosta

Ella llora. Es un llanto bajo que se mezcla con otro llanto, este más fuerte y estridente. Son llantos diferentes. Uno de ellos es de alegría, el otro es un llanto que indica que una nueva vida ha superado su primera gran prueba. Su acompañante sigue de pie. Está impresionado. Le pido a la residente que me pase un toalla caliente. Lo seco y limpio la boca de secreciones. Cambio la toalla por otra limpia. Compruebo la frecuencia tocando el cordón. Es buena. Hoy no tengo prisa para cortar el cordón. Me levanto, cojo el teléfono del paritorio y llamo a transición. No tardarán más de 2 minutos.

Le digo a la residente que se prepare. Dejaré que el resto lo haga ella.

Hoy me iré a casa con la sensación de haber visto algo que solo unos afortunados estamos habituados a ver.

Héctor González de la Torre