12 abril 2015

Palabras para un lunes

[…] Estas casas ; este silencio de muertas. Claro, el hormigón ahoga los ruidos, como ataja los ríos en los embalses... ¡Muertas están, sí!... En cambio allí las casas viven, en su madera y en su adobe; hasta en sus piedras, porque son de la misma montaña en que están. Y como están vivas, hablan, lo charlan todo; más aun de noche, como las viejas que no pueden dormir.

[…] Yo de chiquillo no entendía su habla; ¡era tan distinta de los ruidos montunos, arriba con el ganado! Las casas tan huecas me asustaban y yo me pegaba al cuerpo de mi madre buscando amparo, pero al revolverme, cris-cris, la paja del maíz protestaba en el jergón. Me quedaba quieto y entonces todo eran chasquidos, tableteos, chirridos alrededor..., ¡qué sé yo! Como si la casa entera se meneara también sobre la tierra para acomodarse mejor y le sonaran las coyunturas; pero no era eso, lo acabé comprendiendo; era que ella contaba cosas, la muy parlera… Con el tiempo aprendí a escucharla, como tu aprenderás…


Jose Luis Sampedro La sonrisa etrusca


Fotografía de Aurelio Escribano

33 comentarios:

Anónimo dijo...

me encamta ir a mi pueblo, actualmente no hay mucha gente, habrá 10 o asi, pero en verano se llena, alrededor de 100, respiro aire fresco y me encanta ir para despejarme, y me lo paso genial

Unknown dijo...

mi pueblo es villa morco de ucieda en carrion de los condes(Palencia).Es el pueblo de la familia por parte de abuela paterna. Allí los tíos de mi padre crían pollos y ovejas.Es un lugar desierto con cuatro casas antiguas al cual solo va la gente en época de cosecha o a recorrer el camino de santiago.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es sobradiel en Zaragoza,
suelo ir en semana santa para el pilar y esas fechas, es un pueblo pequeño en el que siempre vamos a un bar llamado El Cirilo en el que hay futbolin y es el mas característico del pueblo, se respira aire fresco y ademas tengo un montón de tíos y primos en Zaragoza por lo que vamos a verlos, en definitiva esta bien para desconectar de la rutina y además en verano hay piscina.

Unknown dijo...

Mi pueblo, bueno mas que un pueblo es una pequeña ciudad , porque no hablo ni mas ni menos que de Zamora, la que no se conquisto en una hora. Cuando es verano, semana santa y en vacaciones de navidad, mi familia y yo visitamos esta romanica milenaria ciudad a la que tengo tanto aprecio, ya que levo llendo ha visitarla desde que recuerdo tener memoria.

Anónimo dijo...

Yo no tengo pueblo, mi familia es de ciudad, pero todos los veranos voy con toda mi familia materna a caecho ,un pequeño pueblo en la zona de potes, viven no mas de 7 personas, y solo dos niños, la actividad típica de las calles son unas gallinas y algún perro o gato, siempre que vamos suele coincidir con las fiestas del pueblo, que ahí se empieza a animar la cosa.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Molledo, cercade Reinosa. Donde yo veraneo es un sitio bastante pequeño, pero en el que he vivido momentos muy felices, y momentos que no se olvidan tan facilmente.No hay mucha gente, generalmente los que viven allí son personas bastante mayores, pero en verano va bastante gente y tengo un grupo de amigos que nos lo pasamos muy bien juntos.
En Molledo hay una bolera en el centro muy carácterística de allí y tres bares, y enverano se abre la piscina municipal. es un buen sitio para desconectar del estrés del invierno y pasarlo muy bien

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Santoña, pueblo de pescadores. Este es el pueblo de mi madre.No vamos mucho por allí pero las veces que vamos lo pasamos genial. Mi madre nos lleva siempre a visitar su antigua casa y su colegio. Una de las cosas que más nos gusta es visitar la fábrica de anchoas de su familia. No hago más que comerlas. Mi madre siempre que vamos nos suele contar historias que le sucedían a ella de pequeña por todo Santoña. Otra de las cosas que me gusta es la plaza de toros, es enorme. Tiene unas playas muy chulas como por ejemplo Berria.
Para acabar quiero decir que Santoña es un pueblo precioso y os animo a que vayáis a conocerlo algún día.

Anónimo dijo...

El pueblo que visito yo es el pueblo de mi padre , Mazcuerras , se encuentra en Cantabria normalmente voy en verano para visitar a mi familia un dato curioso es que en Mazcuerras vivió Josefina Andecoa

Anónimo dijo...

mi pueblo es cilleruelo de bezana cerca de la sierra del escudo, pero ultimamente no lo visito mucho.tengo otro pasando palencia, cerca de valladolid llamado cuenca de campos,suelo pasar unos 15 dias del mes de agosto todos los veranos, me gusta ir porque se desconecta de todo y me lo paso muy bien con mis amigos de alli. Es una de mis partes favoritas del verano

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Carasa, esta cerca de Laredo, siempre que voy es para visitar a mi abuela que vive allí. Es un pueblo bastante pequeño, hay una iglesia en medio del pueblo, y sólo hay un bar. No es que me encante ir, pero tampoco me disgusta, siempre que voy me encuentro más tranquila, y desconecto de todo por momentos, es especial.

Anónimo dijo...

Mi pueblo se llama ubriezo en la cima de potes alli donde lo unico que se olle son cabras y demas animales tan solo 5 personas viven en el un lugar para estar tranquilo.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Olea, en Campoo. Es mi pueblo por parte paterna y a lo largo del año viven allí unas 100 personas.
No lo visito desde el verano pasado pero cuando voy me aparto de mis problemas y preocupaciones.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es escalada,Burgos.allí iba de pequeño cuando mi abuela paterna todavía estaba viva, pero desgraciadamente falleció hace 2 años, desde entonces cuando voy a escalada voy con mis abuelos para buscar las morcillas a un pueblo que está al lado.😔

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Solórzano. Es un lugar en el que no habitan más de 10 personas, las viviendas no están muy cerca que digamos y se encuentra en la montaña. Es bastante tranquilo, antes vivían mis abuelos allí, sigo recordando cuando antes íbamos casi todos los fines de semana y también es donde se crió mi padre, por lo tanto siempre trae buenos recuerdos al volver allí.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Argueso, muy cerca de Reinosa, actualmente, no vamos mucho por allí pero de pequeño, aquellos veranos eran maravillosos. Me gustaba mucho coger la bicicleta y subir hasta el castillo que hay en lo alto de la montaña. No tiene muchos habitantes, cuando me gusta estar relajado, tirado en la hamaca... De pequeños, siempre íbamos a pescar renacuajos, y aunque ahora no vayamos mucho, siempre lo tendré en la cabeza.

Diego dijo...

Mi pueblo es Lantueno, cerca de Reinosa. En el pueblo habrá cerca de 40 habitantes y la población no suele variar mucho de unas épocas del año a otras. Me encanta ir allí para despejarme, relajarme, pasarlo bien e irme de fiesta por los pueblos de alrededor. La economía del pueblo se basa en la ganadería y la agricultura, aunque parte de la población va a pueblos cercanos a encontrar otro tipo de trabajos

María De la Riva García dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
María De la Riva García dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
María De la Riva García dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
María De la Riva García dijo...

El pueblo que visito es Aldeacipreste; en verano van muchos familiares por parte de madre y nos reunimos todos. Se encuentra en la sierra de Bejar (Salamanca). Tiene una iglesia de porte mediano, pero antigua y con mucho encanto. En la plaza adyacente, se levanta fuerte y erguido un moral de grandes dimensiones.

Anónimo dijo...

Mi querido pueblo es Melgar de Fernamental, situado en la provincia de Burgos, en Castilla y León. Fue el pueblo dónde nació mi abuela, y me encanta que me cuente cosas que vivían ella y sus hermanos allí, en la plaza del pueblo, en el río, o en la calle. Hace años que no voy, ni siquiera ella va ya, pero Melgar siempre será mi pueblo y el suyo. Recuerdo ir de pequeña con mis primos, dormir en aquel ático diáfano lleno solo de camas con dosel y pasarnos las noches jugando a las cartas con una vela, para no despertar a nadie más. Ir al río después de comer y comprar "chuches" en el kiosco de la esquina. Recuerdo el calor y las tardes de guerras de globos. Recuerdo al gato de los vecinos, y a mi familia jugar a juegos de mesa en el comedor. Son recuerdos lejanos, pero aún los recuerdo.

Anónimo dijo...

Yo no nací ni tengo familia en ningún pueblo pero todos los veranos voy a Aceñaba, un pequeño pueblo de Cabezón de Liébana. Desde este pequeño y precioso pueblo diviso las altas cumbres de los picos de Europa, y justo enfrente veo Peña Sagra, un majestuoso pico sobre el que a diario descansan nubes dándole un color especial principalmente, cuando por encima de la niebla contemplamos desafiante su pico. Desde la casa que solemos habitar veo el vuelo reposado de las águilas que por aquella zona anidan.

Anónimo dijo...

Mi pueblo se llama Andrín y está cerca de Llanes, en Asturias. Es el pueblo de mi familia materna y suelo pasar quince o veinte días en verano allí. Vamos todos mis primos, mis tíos, mi abuela y yo, así que nunca te aburres. Además en verano se llena de niños de mi edad que también van a visitar a sus familias y lo pasamos muy bien ya que solo nos vemos en verano.

Unknown dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Unknown dijo...

Mi pueblo es Riosapero , mis abuelos tienen allí una casa y de vez en cuando hacemos comidas familiares ahí. De pequeña iba siempre en verano y ahora me encanta ir para desconectar ya que no hay casi nadie.
Riosapero es un pequeño pueblo cántabro perteneciente al Real Valle de Villaescusa.
Aunque es una población apartada del resto del valle no es un pueblo propiamente dicho. Concretamente, Riosapero es un barrio el cúal una parte pertenece a Villanueva y otra a Obregón ,posee una población de algo más de 150 habitantes.

Anónimo dijo...

Mi pueblo, que es básicamente una ciudad pequeña, es Los Corrales de Buelna, ahora cada vez hay más apartamentos pero toda vía quedan algunas casas antiguas como la de mis abuelos. Es un pueblo en el que se conoce casi todo el mundo entre sí y voy cada ciertas semanas allí a pasar un día el fin de semana o varios en vacaciones.

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Nestares al lado de Reinosa, pues es un pueblo no tan pequeñito, porque ahora se une con Reinosa pero antes era un pueblo entre montañas, que casi siempre están nevadas, allí voy a casa de la tía y el primo de mi madre, el primo de mi madre es ganadero y es el mas importante de todo España. Pues salió en una serie de antena 3 llamada la "Granja"

alexcachondo33 dijo...

mi pueblo es Bárcena mayor y es un pueblo que a veces voy, este es un pueblo donde en los balcones hay muchas flores y esta en un valle yo recomiendo ir allí, en este sitio se conoce casi todo el mundo unos a otros.

Anónimo dijo...

Yo vivo Mortera, un pueblo que está a quince minutos de Sandander. El ambiente es tranquilo y pacífico. Es muy agradable dar paseos por los alrededores y por la playa de Liencres, la cual está muy cerca. El pueblo está muy bien comunicado, hay autobús y tren muy cerca, aunque yo casi simpre voy en coche.

sergio cordero gutierrez dijo...

Mi pueblo se llama valle de cabuerniga, en el hay unas 120 personas viviendo allí, no viven todos allí algunos solo van en épocas de calor, esta situado al lado de cabezón de la sal a 3 pueblos de allí.Cuando yo voy allí me lo paso genial ya que me voy de cabuerniga a otro pueblo en bici, y cuando voy en verano nos vamos a bañar al rió Saja que pasa por nuestro pueblo

Anónimo dijo...

Mi pueblo es Correpoco, un pueblecito situado en el municipio de Los Tojos. Me hace mucha gracia el nombre, mi abuela dice que se llama así por que es tan tan pequeño que para poder verle, antigüamente, les decían a los caballos "Corre poco" y se quedó con ese nombre.
Ahora ya no voy mucho, pero unos años atrás solía ir con mis primos todos los fines de semana y pasabamos una o dos semanas en verano. Lo que más me gustaba era bañarme en río, hacer guerras de agua, pasear por las mañanas por el bosque... Estar en familia, todos juntos. Echo mucho de menos esos días, pero mi abuela se encarga cada domingo, cuando voy a comer a su casa, de recordarme todos los momentos que pasamos y los que pasó ella con sus hermanos y mis tíos, me rio mucho con sus historias, es una muy buena forma de mantener vivos esos ratos.

Unknown dijo...

Al pueblo al que voy en verano o en cualquier vacación no es exactamente mi pueblo sino en el que nació y se crió mi abuelo, se encuentra al pasar el Desfiladero de la Hermida (Casillas),me encanta ir con todos los primos a una casa que tenemos allí y visitar a la familia que todavía vive allí .
También me gusta ir por los montes mientras mi abuelo me cuenta cuando el era pequeño y llevaba sus caballos, visitar los picos de Europa...

Anónimo dijo...

Mi pueblo se llama "La Iglesuela del Cid"se encuentra en la comarca del Maestrazgo, limitando con Cantavieja y Mosqueruela en la provincia de Teruel, y con Villafranca del Cid y Portell de Morella en la provincia de Castellón. Allí hay cuevas prehistoricas, yacimientos. Es un pueblo famoso porque Rodrigo Díaz de Vivar quien mandó fortificar el pueblo y levantar su castillo.En 2014 la población de la villa era de 462 habitantes.El casco antiguo del municipio fue declarado Bien de Interés Cultural en 1982 por conservar importantes edificios, civiles y religiosos, ejemplares de la arquitectura realizada en Aragón desde la Edad Media.Me gusta ir allí porque me hace gracia como hablan los "maños" y porque disfruto de la naturaleza.